「私たちのワインが持つ、かすかなアロマの重なりと、どこまでも緻密なフィネス。それを完璧なまでに際立たせてくれる、真に卓越したグラスです」

「ワインを愛撫できないのが残念だ」――かつて作家クルト・トゥホルスキーはそう言った。マルクス・モリトールが自身のワインについて語る時、まさにそれと同じ空気感が漂う。まるでワインが生命体であり、独自の個性と魂を持っているかのように語るのだ。彼と会話を交わしていれば、この魅惑的な飲み物に対する並々ならぬ愛と献身を理解することは容易い。モリトールは、ヨーロッパで最も著名なワインメーカーの一人。モーゼル地方の峻険な急斜面の畑の救世主であり、とりわけそのリースリングで世界的な賞賛を浴びている。

1984年、わずか20歳という若さで父親のワイナリーを引き継いだ彼の目的は明確だった。かつて世界を熱狂させた、100年の歴史を持つモーゼル・リースリングの栄光を再確立し、見捨てられつつあったこのワイン産地をサステナブルな形で復興させること。数々の権威ある賞の受賞、一流レストランへの採用、そして世界50カ国以上への輸出――モリトールが掲げた初期のゴールは、今や完全に達成された。では、これほどの成功を収めた今もなお、1年365日、身体の全細胞をブドウ栽培へと捧げ続ける彼の原動力は一体どこにあるのだろうか。

絵画のように美しいモーゼルの山々に囲まれたワイナリーを訪れても、彼の築き上げたワイン王国の本当の巨大さは、まだ漠然としか掴めない。モリトールは現在、モーゼルとザールに沿って120ヘクタールもの広大なブドウ畑を耕作している。拠点となるのは「ハウス・クロスターベルク（Haus Klosterberg）」。55歳になる彼はここで家族と暮らし、地下3階に及ぶ巨大なワインセラーを構え、ワインショップの日常業務を率いている。

壁に鹿の角が飾られているような、いわゆる田舎風の素朴なワイナリーを想像する者がいれば、それは大いなる勘違いだ。剥き出しの白い壁、美しい丸天井（アーチ）、歴史的な建築素材に融合する現代的なミニマリズム。そこにあるのは、人々の目を奪うワイングラスだけが並べられた、15メートルもの長さを誇る巨大な木製テーブル。 「純粋主義（ピューリズム）。本質への絶対的な集中だ」とモリトールは言う。ここでは、ワインはほとんど神聖な存在として扱われている。

モリトールは、ワインのセレクションにおいて極めて寛大だ。ゲストが彼のワインを通じて、より多様な世界を体験できればできるほど良いと考えている。辛口（ドライ）から繊細なセミドライ（微糖）、フルーティな味わいから甘口まで、その表現は多岐にわたる。それゆえ、グラスの選定にも一切の妥協はない。彼はジョセフィーネンヒュッテのすべてのグラスを事前にテストし、最終的に「ユニバーサルグラス」を採用することを決断した。

モリトールは、自身のワインは最高品質のグラスでのみ愉しまれるべきだと主張する。彼のこれまでの仕事の軌跡を追えば、なぜ彼がそこまで言い切るのか、その理由は自ずと明らかになる。ワインのあらゆる一滴の中に、細部への偏執的なまでのこだわりと、天才による卓越した職人技が表現されているからだ。

それは、新しい畑にブドウを植樹する際、どのクローン（苗木）を使用するかという問いからすでに始まっている。「私たちは、古いクローンを持つ特別なブドウの木を植えている。私たちが目指しているのは量ではなく、その土地の地理的条件と常に調和する『質』だからだ。ここは人間が耕してきた文化的景観であり、何がどのように育つかという環境自体に、自らの手で影響を与えることができるのだ」

文字通り将来「実を結ぶ」ことになる栽培戦略を思考することは、無上の歓びである。完璧な最後の一滴に至る道のりの中で、すべてのプロセスが厳格にチェックされる。すべてのブドウはモリトール自身と彼が率いる国際的なチームの目によって精査され、次の工程へ進む前にすべて手作業で選別（ハンドセレクション）されるのだ。

モリトールはあらゆる専門領域に自ら現場で携わっており、その生産現場は年間を通じて極めて多忙を極める。「私にとって、過去から学ぶということは、妥協のない手作業、畑と収穫における徹底的な選別、そして自然・ブドウ・醸造に関する知識と経験を融合させたセラーでの精密なコントロールを意味している」

醸造のプロセスにおいて、マルクス・モリトールに自らの情熱とこの仕事への愛を思い出させる「忘れられない瞬間」は数多く存在する。樽から最初にすする一口、最初の収穫の瞬間、そして若ワインを口に含み、それぞれの異なるテロワール（起源）を寸分の狂いなく感じ取れた瞬間。「これぞ純粋な自然だ！」とモリトールは、その瞬間の感動を表現する。

ブドウ畑が整備され、発酵プロセスが始まる計画段階においては、畑はむしろ荒涼として寒々しく見えるかもしれない。しかし、これこそが、すべてが芽吹き、谷全体が瑞々しい緑に染まり、ブドウの花の香りが空気中に満ちる春を心待ちにする時間なのだ。マルクス・モリトールのような何年もの経験を持つ男でさえ、この貴重な景色と香りに飽きることはない。

秋になると、ワイン造りの日常においておそらく一年で最も過酷な時期である収穫期が幕を開ける。モリトールには、休息をとる時間など微塵もない。ここ数年、彼が何度かバカンスに出かけることができたのは、彼のプライベートな人生を愉しみ、育むことを常に思い出させてくれる妻と子供たちのおかげだ。しかし、彼はその休日でさえ、ワインと素晴らしい美食への情熱と結びつけることを好む。何しろ、彼の母親は自身のフランス料理レストランを経営しており、父親もまた、情熱的なワインメーカーだったのだから。

マルクス・モリトールを幼少期からワインの世界へと導いたのは、ひとつの運命の悪戯（いたずら）だった。父親が事故によって右腕に麻痺を抱えることになり、息子である彼が文字通りワインセラーにおける父親の「右腕」にならざるを得なくなったのだ。そこからワインへの熱狂は膨れ上がり、家族の生涯の仕事を継承し、さらに発展させたいという願いは、幼い頃から明確なものとなった。

モリトールは、自身の息子たちもいつか心と魂を込めてワイナリーに関わり、自分の足跡を追ってくれることを願っている。「もし彼らが別の道を歩んだとしても、それは構わない。ただ、他のキャリアを経験した後でいいから、いつかワインに対する情熱を呼び覚ましてくれたらと願っているよ」

結局のところ、ワイン造りの文化は常に変化し、少しずつモダンに進化している。例えば、いまだ男性中心のこの業界において、ますます多くの若い女性たちが自らの道を切り拓き始めている。

マルクス・モリトールは、将来的にはさらに多くの女性の同僚をこの世界に惹きつけ、サステナブルなワイン造りが無駄な官僚主義（お役所仕事）に邪魔されない未来が来ることを願っている。その時が来るまで、彼が1日24時間、1秒たりともその情熱のために生き、戦うことを止めることはない。

これほど妥協のない、過密な日々を送りながら、彼は一体どのようにして心の平穏を見つけているのだろうか。夜、モリトールはワインセラーの長い通路を一人で静かに行き来し、発酵の具合をコントロールするために樽をテイスティングして回るのを好む。

静寂の中で、自らのすべてのワイン――彼が「我が群れ（flock）」と呼ぶ愛おしい存在たち――の価値を深く噛み締めるために。